Regalos

“Nunca cambies, te quiero tal y como eres”; un poema, escrito en Bic azul, y en el que estas palabras aparecen subrayadas abre el libro que me has prestado estos días; letras cuidadas, con formas femeninas y olor a sentimiento de cuya existencia, probablemente, te has olvidado. Un recuerdo difuso en la memoria de tus años, como tantos otros, como tantas otras; mujeres que han regalado parte de sí mismas en forma de objetos con la esperanza de perdurar en un corazón destinado a una soledad autoimpuesta y deseada.
Temo convertirme en una de ellas, una de tantas, una más, igual a todo en ellas, también en eso, y procurar llenar de mí tu casa ante la imposibilidad de alojarme en un huequecito de tu ventrículo izquierdo. Quizá por eso nunca te hago regalos.